1932년 봄에서 여름 내내, 스탈린은 우크라이나 공산당 간부들로부터 다급한 메시지를 받습니다. “존경하는 스탈린 동지와 소비에트 정부의 법률은 이 마을 사람들에게 굶주림을 의무화하고 있습니까? 굶주림에 시달리는 게, 우리 아이들이 배를 곯는 고통에 몸부림치며 죽어가는 것을 보는 게 어떤 보탬이 되는지요?” 부르짖는 편지는 응답받지 못했습니다. 1932년 가을, 소련 공산당 최고 지도부는 우크라이나의 기근을 확대·심화하는 일련의 결정을 내립니다. 곡물 징발을 유지하고, 징수 할당량을 확대하고, 우크라이나를 봉쇄했습니다.

하지만 여기까지는 반쪽짜리 이야기입니다. 농촌에서부터 일던 민족운동 세력이 숙청당하고, 공동체의 전통과 종교가 파괴됐습니다. 두 줄기 거센 물살이 휩쓸고 지난 자리에 우크라이나 민족과 문화는 남아나지 못했습니다. 최악까지 가지 않을 기회가 몇 차례나 있었지만, 번번이 저버렸고 결과는 참혹했습니다. 1931년부터 1934년까지 소련 전역에서 최소한 500만 명이 굶어 죽었고, 그들 가운데 우크라이나인이 390만 명이었습니다.

앤 애플바움은 질문합니다. 1917년에서 1934년까지 우크라이나에 무슨 일이 있었는가? 특히 1932년에서 1933년 사이의 가을과 겨울에는? 어떤 사태의 연쇄가 또 어떤 감성이 기근을 초래했는가? 누구의 책임인가? 그의 질문 중 저는 ‘감성’이라는 두 글자 앞에 멈춰 섰습니다. 이 처참한 파국이 감성을 실마리로 삼아 풀 수 있는 문제일까요. 역사는 지금-여기의 감성과 어떻게 공명할까요. 감성이 거대한 역사에 비집고 들어갈 수 있다면, 그 틈을 통해 어떤 역학 또는 화학작용이 출현할까요. 편집을 하다 부지불식간에 이 질문에 가로막히면, 저는 원고 뭉치를 훅 넘겨서 사진으로 돌아왔고, 이쪽을 건너보는 남자를 마주 봤습니다.

사진 속 장면은 우크라이나 농촌에서 부농의 재산이 강탈되고 경매로 부쳐지는 모습입니다. 남자는 누구일까요. 우크라이나 곡물 징발을 위해 러시아에서 온 활동가일까요. 민심이 강퍅해진 농촌 마을에서 경매에 참여한 이웃일까요. 고려인일까요. 어쩌면 나와 아무런 관계없는 뭇 사람이라 여기는 게 합리적일지도 모릅니다. 자꾸 여기로 돌아와서 사진을 들여다본대도 알 수 있는 것은 없고, 저 역시 탐정을 자처하려던 것도 이들을 판가름하려던 것도 아니었습니다. 그저, 무관해 보이던 세계가 이어져 있다는 느낌, 일종의 기시감에 등 떠밀린 행동이었습니다. 2022년 2월 24일 러시아의 우크라이나 침공 이후 우크라이나 피란민 876명이 광주 고려인마을로 입국했다고 합니다. 우크라이나, 고려인, 러시아, 광주……. 한데 나열될 수 없을 것 같던 단어들을 이어 적으며 저는 어렴풋이 애플바움의 질문에 제 나름의 답을 하고 있다는 걸 알아차렸습니다. 민족을 멸종시킨 대기근도 눈덩이처럼 불어나기 전에 최초의 작용과 결심이 있을 터입니다. 거기에 감성이 끼어들 자리가 있느냐 묻는다면, 저는 감성은 언제나 불시에 마주친 두 눈에서 시작해 연쇄를 촉발해왔다고 말하겠습니다. 그 일이 제게는 단 한 장의 사진에서부터 일어난 거겠죠. 여러분이 이 책을 읽을 때 이 글 또한 어떤 연쇄의 하나로서 불을 점화하길 바라봅니다. 일말의 감성이 결국 모든 이야기의 시작, 역사의 시작에 있을 테니까요.