읽는 사람을 옴짝달싹 못하게 붙드는 문장을 좋아합니다. 라훌 바티아의 『거대한 퇴보』는 르포 기자가 미문가가 될 수 있다는 것을 보여줍니다. “위협이 느껴졌고, 저항은 고단했다.” “현관문을 열자마자 눈에 들어오는 건 도시의 실패들뿐이었다.” “난민들의 눈빛에는 충격이, 입술에는 참혹한 이야기가 담겼다.”

라훌의 책은 2014년 나렌드라 모디 총리 당선 이후 인도가 어떻게 악몽 속으로 걸어 들어갔는지를 추적합니다. 추적자의 자격은 방향을 정확히 잡는 데서 주어집니다. 타깃이 빗나가는 취재, 글, 인생은 버려지지요.

인도에 가본 적 없는 저는 이 책을 읽으면서 인도 골목을 걷는 기분이었습니다. 공기는 습하고 무거웠죠. 간다라 미술이나 요가의 나라가 아닌, 몽둥이로 때려잡고 쇠파이프로 내려치는 곳이었으니까요. 곤봉은 경찰의 손에도 들려 있지만, 더 무서운 건 이웃의 막대기와 조롱입니다. 잠깐 슈퍼에 가서 먹을 것을 사오려다 허벅지에 총을 맞은 스물여섯 살의 이므란과 같이 평생 장애인으로 살아야 하는 사람도 숱합니다.

이 책은 현대 인도의 초상을 그리는 동시에 전 세계적 현상인 극단주의를 다시 들여다보게 만듭니다. 인도에서는 정치적 극단주의와 종교적 근본주의가 힌두교-무슬림 간의 대립으로 나타난 것이고요. 현재 인도 국민의 삶은 ‘사실’이 아닌 ‘감정’이 지배하고 있고, 무슬림을 향한 힌두교도들의 악감정은 일상의 풍경이 되었습니다. 저 역시 가족 모임에서는 되도록 정치 이야기를 하지 않습니다. 반대 성향의 사람이 있어 서로 삼가는 것이지요. 하지만 지금 인도에서는 드러내놓고 다원주의를 거부하며, 가족이나 이웃과 정치 이야기를 하다가 살인으로까지 이어집니다.

저자 라훌은 뛰어난 저널리스트입니다. 이런 책은 가령 영미권 기자보다 내부자가 훨씬 더 잘 쓸 수 있습니다. 2020년 2월 델리 폭동의 핵심 목격자로, 라훌이 2년 동안 매일같이 만나 인터뷰한 니사르에 대해서는 자세히 적지 않겠습니다. 그는 카프카의 『소송』 속 인물처럼 실재하지 않는 듯한, 허공에 존재하는 듯한 동부 델리 법정에서 1년 내내 증언을 합니다.

법은 우리 삶을 지켜줄 것 같지만, 실은 철저하게 망가뜨리기도 하지요. 니사르는 데님 디자이너로 생업을 제쳐둔 채 법원에 죽치고 삽니다. 자기 삶이 망가지는 걸 체감하고 말주변이 없는 탓에 증언이 효율적이지 않아 변호사에게조차 핀잔을 받지만, 목격한 걸 말하고 사회를 지키려는 대단한 집념의 소유자입니다. 니사르의 증언은 우리 모두를 법정 참관인으로 끌어들입니다.

이 책을 읽으면서 인도-파키스탄인의 삶에 깊숙이 들어가려 했지만, 거기엔 장애물이 하나 있었습니다. 이들이 믿는 종교를 제가 잘 모른다는 것입니다. 왜 힌두교와 무슬림은 이토록 서로 반목하는 걸까요? 편집자는 보통 세 권의 책을 동시에 편집합니다. 원고 1의 첫 번째 교정을 마친 뒤 디자이너에게 넘기고는 원고 2를 읽기 시작합니다. 원고 2의 초교가 끝날 즈음 다시 원고 1의 재교를 봅니다. 원고 1이 거의 마무리될 때면 원고 3이 손안에 들어옵니다. 제가 라훌의 이 책과 함께 겹쳐 읽은 것은 딩옌의 단편집 『설산의 사랑』입니다. 국내에는 처음 소개되는 소설가라 조금 생소할 겁니다.